
Presentazione di Guida alla teoria degli insiemi∗

1. Quando ho letto per la prima volta il titolo del suo libro: “Guida alla teoria
degli insiemi” mi è venuto in mente il mio primo anno di ginnasio nel 1964, in una
sezione di un liceo classico con la sperimentazione matematica. Allora si usava il
termine di: “Matematica moderna” ed era un corso che utilizzava ampiamente la
teoria degli insiemi. Sono passati 45 anni durante quali abbiamo assistito nella
scuola dell’obbligo all’ascesa e in qualche modo al declino degli insiemi. Quindi
questo titolo potrebbe sembrare fuori moda?

Ad 1. Lei provoca, ma la sua domanda permette subito di fare una preci-
sazione, che è anche una precisazione sul carattere di questa Guida. La teoria
degli insiemi non è proposta come argomento di insegnamento, e la Guida
non è stata scritta con questo proposito. Essa è stata concepita nello spirito
di una affermazione, che condivido, fatta recentemente dalla collega Laura
Catastini sulla rivista dell’UMI, dove ha scritto: “La libertà progettuale del
docente è direttamente proporzionale alla sua cultura, matematica storica
e umanistica”1. Sono tanti gli argomenti su cui auspicherei che esistessero
delle guide, magari fatte meglio, tutte di argomenti non d’insegnamento, per
aiutare gli insegnanti ad arricchire la loro cultura: teoria degli algoritmi,
categorie, logica, combinatoria . . .

Ma neanche 40 anni fa si insegnava la teoria degli insiemi, si insegnava
una cosa che si chiamava insiemistica, come spiego nell’introduzione. La
New Math è stata un festival degli equivoci e delle ambiguità. Quello che
si insegnava 40 anni fa era la trasposizione didattica del bourbakismo; e per
Bourbaki, la teoria degli insiemi interessava solo come un linguaggio, e la
logica ancor meno, era ridotta alla grammatica di questo linguaggio, quindi
invisibile. Ma il linguaggio formale doveva solo permettere al matematico di

∗Registrazione corretta della presentazione di Guida alla teoria degli insiemi , UMI-
Springer, Collana “Convergenze”, 2008, nella forma di intervista a Gabriele Lolli condotta
da Fabio Brunelli, al Convegno umi-ciim “Costruire il sapere matematico in classe. Il
laboratorio di matematica”, Verona, 23 ottobre 2009.

1L. Catastini, “Concretamente astratto, anzi . . . simulabile”, La Matematica nella
Società e nella Cultura, s. I, v. II, n. 1, aprile 2009, pp. 31-69, cit. p. 67.
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esprimere in modo preciso e condiviso quello che voleva dire, e che sapeva
già di voler dire. Bisognava sbrigarsela in fretta, più che altro per fare un
fuoco di sbarramento contro le provocazioni dei filosofi, poi passare alle cose
serie, senza starci dentro a rimestare.

Nella scuola, lavorare sul linguaggio, quando non si aveva ancora il conte-
nuto era un non senso, anche nello spirito bourbakista, nel quale infatti si è
impantanata la New Math. Lo stesso è successo nelle discipline umanistiche,
perché lo strutturalismo è stata una moda diffusa; ricordiamo l’incredulità di
Tsvetan Todorov per il fatto che nei licei francesi si leggeva Dostoieski non
per gustarlo ma per studiare la struttura del romanzo.

L’esito assurdo è stato una svalutazione della teoria degli insiemi e della
logica, incolpevoli. Quell’esperienza insegna che anche in campo scientifico si
discute sulla base di preconcetti e preclusioni ideologiche; di Max Bebermann,
ideatore del progetto Illinois, uno dei primi esperimenti di New Math, George
Polya disse che era “una brava persona, caduta in mezzo ai logici”[He is a
good man who has fallen among logicians ].

Adesso le persone, se sentono parlare di teoria degli insiemi, reagiscono
dicendo: ah, l’abbiamo già sperimentata, o subita, non serve2.

La teoria degli insiemi ha a che fare con il concetto di infinito, e quindi
di finito, e le diverse intuizioni che stanno dietro di essi, e con i modi di
ragionare con l’infinito; in secondo luogo con il concetto di numero, numeri
finiti e infiniti, numeri ordinali e numeri cardinali. Chi è che decide se serve
o non serve, se non il docente alle prese con le eventuali curiosità e attento
alla maturità dei suoi studenti?

Purtroppo per liberarsi delle vulgatae ricevute bisogna forse aspettare
che scompaiano generazioni irrimediabilmente segnate, come per il successo
delle nuove teorie fisiche, come diceva credo Max Born. Intere generazioni
hanno ripetuto i luoghi comuni orecchiati, senza mai studiare, e chi cerca di
raccontare come sono andate le cose ha lo stesso effetto di una vox clamantis
in deserto.

2. Ci sono parti della matematica che hanno più di duemila anni. La teoria
degli insiemi non ha ancora duecento anni. Pure si parla di teoria fondamentale
– fondazionale. Come potrebbe spiegare questo fatto ad uno studente del primo
anno di liceo?

2Un fenomeno analogo si presenta per la logica, in Italia; la prima reazione è: no, la
formalizzazione è una catena paralizzante – come se la logica fosse quella di Peano.
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Ad 2. Cos̀ı giovane e cos̀ı presuntuosa, lei dice. Ma ogni epoca ha la
sua esigenza e la sua idea di fondazione, che riguarda sempre qualche argo-
mento specifico e non tutta la matematica. A uno studente di liceo parlerei
dei numeri reali, e di come i greci affrontarono la scoperta dei rapporti irra-
zionali. A loro bastava la definizione di Eudosso, che peraltro non era per
nulla facile o intuitiva3. Cercherei di far capire come usarono la definizio-
ne per la teoria delle proporzioni, con le applicazioni alle aree del libro VI
degli Elementi che portano alla soluzione dell’equazione quadratica. Nel-
l’Ottocento si aveva bisogno di parlare di numeri associati a quei rapporti,
soprattutto per il concetto di limite. Se non si deve solo trattare un numero
alla volta, approssimando la soluzione di un problema, e se si deve dare la
definizione di continuità, occorre una definizione di cosa sono i numeri reali,
e Richard Dedekind (1872) ha trasformato la definizione di Euclide in quella
delle sezioni4: i numeri sono diventati oggetti infiniti. Nel periodo interme-
dio, quando si cercava di tradurre analiticamente le intuizioni geometriche del
calcolo differenziale, in mancanza di una teoria dei reali si doveva ricorrere
agli infinitesimi, un concetto vago (allora) e contestato.

Al proposito, mi viene in mente che nelle proposte di programmi conte-
nute in Matematica 2003 , si raccomanda di presentare i numeri reali solo in
forma “intuitiva”, e non come coppie di classi contigue5. Non credo si voglia
dire di usare la definizione di Euclide, forse si allude ai puntini . . . Ma io cre-
do che sia sbagliato costruire nei dettagli i sistemi numerici fino ai razionali
e l̀ı fermarsi, senza dare neanche le definizioni delle operazioni, o ricordare
almeno la necessità di farlo6. Di l̀ı in avanti la matematica diventa una neb-
bia dove i concetti si intravedono come ombre vaghe, negli studenti si forma
l’impressione che la matematica sia imprecisa, approssimativa, oscura; si di-

3Le grandezze omogenee A, B e le grandezze omogenee A1, B1 hanno il medesimo rap-
porto se per ogni coppia di numeri interi m, n si ha o insieme nA < mB e nA1 < mB1, o
insieme nA = mB e nA1 = mB1 o insieme nA > mB e nA1 > mB1 (Euclide V).

4Come Karl Weierstrass aveva assunto la definizione di uguaglianza di rapporti come
definizione di uguaglianza di due reali.

5Matematica 2003: La matematica per il cittadino (su iniziativa del MIUR, UMI, Soc.
It. Stat.), Pubblicazioni del MIUR, Tipografia Franzoso, Lugo di Romagna, 2005, per il
primo biennio, tema “Numeri e algoritmi”.

6Dedekind lamentava in proposito: “non è indecente che l’insegnamento della mate-
matica nella scuola passi per uno strumento specifico per la formazione della facoltà del
ragionamento quando simili insulti alla logica non sarebbero mai tollerati in alcun’altra
disciplina [. . . ]?”, Lettera a Lipschitz del 10 giugno 1876, in R. Dedekind, Scritti sui
fondamenti della matematica, Bibliopolis, Napoli, 1982, pp. 131-2.
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strugge l’autostima dei discenti, e prima ancora la loro stima del docente se
i ragazzi, che sono impietosi e scafati, avessero l’impressione che il docente
stesso si troverebbe in difficoltà (come il professore del giovane Törless).

Ma per venire alle pretese fondazionali della teoria degli insiemi, i fatti
sono questi.

Nel 1888 Richard Dedekind ha dato anche la definizione dei numeri na-
turali7. Come lui stesso fa notare, servono solo i concetti di “sistema” e
“rappresentazione” (insieme e applicazione, o funzione), che per lui sono con-
cetti logici, nel senso che senza di essi è impossibile pensare. In Germania
nell’Ottocento tutti, inclusi i matematici, studiavano logica8 al liceo.

In questa iniziale introduzione dei concetti insiemistici nella matematica
i due concetti di insieme e di funzione sono considerati non matematici e
soprattutto sono indipendenti, quello di funzione è primitivo come quello
di insieme. Nella teoria delle categorie è tornato a essere primitivo con i
morfismi. Chi non aveva le idee chiare di Dedekind ci ha messo un po’
a definire le funzioni; si parlava di ricoprimenti (Belegung) e altri termini
intuitivi. Alla lunga si è trovato che con “insieme di coppie ordinate” si
poteva esprimere l’idea di una funzione arbitraria, non subordinata a una
legge esplicita. Tutto qui, e un vantaggio di valore precario, se il concetto di
funzione torna ad essere assunto come primitivo.

Tra il 1872 e il 1897 intanto si era accumulato materiale sugli insiemi, a
opera soprattutto di Georg Cantor, che aveva introdotto le cardinalità con le
corrispondenze biunivoche, i numeri finiti e infiniti, cardinali e ordinali, gli
insiemi di punti degli spazi Rn e gli insiemi astratti ordinati e bene ordinati.
Quando per la prima volta si assiomatizza la teoria degli insiemi (Zermelo,
1908), dando ad essa uno status matematico, l’apprezzamento espresso da
Zermelo è stato che essa permetteva di indagare i concetti fondamentali di
numero, funzione ed ordine. Non tutta la matematica.

Il riduzionismo, cioè la possibilità di sviluppare tutti i concetti e i risultati
matematici in una teoria degli insiemi, appartiene piuttosto al programma
logicista di Bertrand Russell, marginale rispetto alla storia della matematica,
e alla teoria dei tipi logica. Dopo, è stata ed è una posizione filosofica,

7R. Dedekind, Was sind und was sollen die Zahlen, Vieweg, Braunschweig, 1888; trad.
it. con il titolo “Che cosa sono e a cosa servono i numeri?”, in Scritti sui fondamenti della
matematica, cit.

8Una logica tradizionale, basata soprattutto sul principio che a ogni concetto
corrispondeva una estensione.
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Le pretese fondazionali della teoria degli insiemi per la matematica sono
invece state avallate e divulgate da Bourbaki, che ha sostenuto che quello
insiemistico è il solo linguaggio della matematica, sia nelle minuzie sia con la
definizione di struttura (insiemistica) che unificherebbe tutta la matematica9,
ma nello stesso tempo come si è detto la teoria è esclusa dalla matematica.

Nella Guida si cerca di chiarire questo aspetto, ma soprattutto si descrive
il contenuto matematico della teoria, anche senza spingersi troppo avanti.
Delle forme di ragionamento adatte all’infinito si insiste sul ragionamento
per induzione e la definizione per ricorsione (codificate da Dedekind, che si
generalizzano anche al di là dei numeri naturali); si evita invece di discutere
il problema delle infinite scelte, che non si presenta se non lo si segnala
esplicitamente, soprattutto quando si lavora con insiemi numerabili, come è
effettivamente successo per un lungo periodo. All’insegnante sarebbe utile
tuttavia sapere che l’assioma di scelta non è altro che l’enunciazione, per
insiemi infiniti, di un principio il cui possesso Piaget riteneva fondamentale
come segno della capacità di decentrare: l’affermazione che se un insieme si
ripartisce in classi disgiunte e non vuote, più di una, la cardinalità di ciascuna
di esse è minore di quella dell’insieme dato.

Nella Guida si fissa poi l’attenzione sul concetto di infinito numerabile,
che è quello più accessibile all’intuizione: il numerabile è il più vicino al
finito, e conserva un’ambiguità tra infinito potenziale e infinito attuale; si
presta anche a fare esercizi: gli sforzi erculei di Cantor per le sue prime
dimostrazioni hanno finito di diventare facili esercizi. Si invita quindi a fare
un collegamento con il modo come l’infinito appare nei processi effettivi, con
gli insiemi ricorsivamente enumerabili, simili ai numerabili ma anche con
comportamenti divergenti.

3. Parliamo della formazione dei nuovi insegnanti: Qualcuno sostiene che, al di
là delle chiacchiere, basta che siano ben preparati: tanti corsi, bravi maestri, buone
letture. Qualcun altro ritiene che non è sufficiente la preparazione disciplinare.
Occorre una certa inclinazione (vocazione?), la didattica disciplinare, un tirocinio
didattico nella scuola. Lei cosa ne pensa?

9Sono spesso i matematici contrari alla teoria degli insiemi che alimentano il mi-
to delle sue supposte ambizioni fondazionali discutendo se la teoria degli insiemi ser-
va nella matematica normale, e concludendo di no, o solo poco (ad esempio cfr. si-
to http://borcherds.wordpress.com/2007/12/25/uselessness-of-set-theory/). Non si vede
perché dovrebbe servire nella “matematica normale”, a parte l’interazione naturale che
si verifica tra teorie diverse, e che in parte sussiste per la teoria degli insiemi; quando la
geometria serve nell’analisi, non è tutta la geometria che serve, e non per tutta l’analisi.
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Ad 3. La preparazione disciplinare è indispensabile, ma non bastano tanti
corsi, che poi non ci sono. Gli elementi problematici nella sua formula sono
i bravi maestri e le buone letture.

Il neo laureato ha bisogno di una riorganizzazione del proprio sapere in
vista della utilizzazione didattica, invece che ad esempio professionale: le
conoscenze apprese, se le ha apprese, devono essere ripensate e arricchite.

Quali conoscenze siano indispensabili si può solo descriverlo in termini
generali. Per fare apprezzare in classe la matematica non c’è bisogno di rin-
correre gli ultimi ritrovati, e tuttavia bisogna essere in grado all’occorrenza di
commentare, magari solo intuitivamente, i risultati recenti che avessero qual-
che risonanza sui media. Occorre sapere parlare ad esempio della congettura
di Poincaré. Non c’è niente di peggio per un docente che lasciare capire di
non sapere rispondere alla eventuale curiosità, maliziosa, forse maligna, degli
studenti. Che non capiti loro di doversi comportare come il professore del
giovane Törless, nel romanzo di Robert Musil10:

(Prof) . . . dovrei fare delle premesse che lei stenterebbe a capire e
d’altra parte non ne abbiamo il tempo . . . queste quantità che in
realtà non esistono, ah, ah, sono un osso duro per un giovane stu-
dente . . . Caro giovane amico, deve credermi sulla parola . . . per
adesso, credi!

(Banenberg) Tu, quando ti punge un dubbio, ti guardi subito
intorno e ti chiedi: come mettere d’accordo questo con tutto il
resto che è in me? Loro si sono scavati nel cervello una via tutta
a svolte come quella di una lumaca, e guardano solo indietro
all’ultima svolta, per vedere se il filo che si lasciano dietro tiene
ancora.

Ma soprattutto occorre padroneggiare con raffinatezza le matematiche
elementari. Se una volta si pensava che ci fosse un contenuto da trasmet-
tere, il far di conto, adesso l’insegnante deve invece, ed è tanto se ci riesce,
far capire che la matematica è bella e interessante, lavorando su argomenti
accessibili con poca esperienza. Non so cosa intendesse precisamente Felix
Klein con il “punto di vista superiore”, ma credo lo si possa interpretare in
questo modo: far intravedere l’essenza della matematica con problematiche
elementari; far emergere i modi di ragionare, di porsi e risolvere problemi,

10I turbamenti del giovane Törless, 1906.
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le soluzioni, i collegamenti inaspettati, l’introduzione o l’invenzione di nuovi
concetti, che si ritrovano in tutti i livelli.

Le conoscenze non sono enunciati autosufficienti e slegati tra loro. Ad
esempio la geometria piana va rivisitata sapendo – che non vuol dire pensando
di insegnare, ma essendo pronti a cogliere o sviluppare domande, spunti,
aperture – sapendo dunque che ci sono le geometrie non euclidee, il che pone
il problema di quale sia più reale, o dove sono queste geometrie, e quello
della non contraddittorietà relativa; i risultati di impossibilità – bellissima
tematica; quindi i legami con l’algebra; i rapporti piano-spazio dal punto di
vista della facilità dimostrativa; la proiettiva ecc., in una parola quello che
si chiama una visione metamatematica. O si pensi ai nodi, cos̀ı concreti e
visualizzabili, e alle loro connessioni da una parte con i polinomi, dall’altra
con la dinamica caotica.

Qualcuno deve aiutare il neo laureato a completare la sua preparazione
con una simile capacità di sintesi, non può essere abbandonato a se stesso

Non credo comunque che una didattica disciplinare, se si intende una
strategia derivata da teorie generali dell’insegnamento o dello sviluppo, aiu-
terebbe a cogliere le particolari esigenze dell’apprezzamento della matematica
che solo una profonda consuetudine con la disciplina permette di capire.

Il tirocinio serve se fa vedere quello che ci aspetta in classe, e che è altro
dalla esperienza passiva delle aule universitarie e anche, perché il tempo
passa, da quella vissuta nel proprio percorso scolastico. Serve se fa capire
come ci si deve attrezzare. Ma allora non deve essere una classe tradizionale. I
neo insegnanti devono sconfiggere una tentazione alla quale, non avendo altre
dritte, attualmente soccombono con facilità: quella di ricreare nella propria
futura classe l’ambiente che hanno vissuto da allievi, stessi contenuti e stessi
metodi. Quando mi sono accorto di questo fenomeno11 sono trasecolato.

La riproposizione della propria esperienza scolastica bypassando quella
universitaria significa che i professori dell’università non hanno lasciato trac-
cia, non hanno offerto un nuovo modello, e il neo insegnante deve ricorrere
come modello ai propri professori di liceo, o quella che è stata la loro scuola.

Questo è il vero fallimento dei professori universitari, più ancora dei con-
tenuti dell’insegnamento. Possiamo cantarcela di quanto siamo bravi, ma i
bravi maestri non ci sono. Le buone letture non si fanno, forse perché non si
è mai iniziato a farle (un solo libro, se non sono le dispense, per ogni corso

11L’ho verificato quando ho lavorato per la Sis, e mi confermano che è un atteggiamento
diffuso.
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universitario), e non si è capita la necessità di farle. Anche le Guide servo-
no poco se non è stato instillato nel corso dell’insegnamento il desiderio di
continuare ad arricchirsi.

4. I docenti di storia della matematica lamentano che i giovani laureati in
matematica nella maggior parte dei casi la ignorano, quelli di geometria sostengono
che la geometria Euclidea non è conosciuta, lo stesso si potrebbe ripetere per la
statistica e la probabilità. Nel suo testo lei aggiunge all’elenco la teoria degli
insiemi. Ma insomma cosa conoscono questi giovani laureati in matematica?

Ad 4. Poco, poco, ma soprattutto male. Il problema è secolare; le univer-
sità tedesche nell’Ottocento hanno avuto successo perché hanno introdotto
l’istituto del seminario, con gli studenti che partecipavano alla ricerca. In
Italia se ne è reso conto solo Antonio Gramsci. I miei colleghi ce l’hanno
tutti con la logica, ma fanno dei corsi che sembrano iscritti nel template dei
Principia Mathematica. Una cascata inesorabile e senza respiro di assio-
mi, definizione, teorema, corollario, definizione, teorema, corollario, . . . Puro
formalismo. Gli studenti ingurgitano e non metabolizzano. Fanno un cor-
so intero sulle funzioni olomorfe e alla fine non sanno cosa sono i numeri
complessi.

Attualmente gli studenti seguono tanti corsi di analisi. Imparano stru-
menti, forse, o utensili (la parola “strumento” ha una sua nobiltà); è probabile
che vogliano questo, che si siano iscritti per questo, in maggioranza. Se poi
si accorgono che non è tanto divertente come promesso, pazienza, si soppor-
ta finché non si esce. Lo status della matematica non è legato al suo valore
estetico e intellettuale ma alla sua utilità, forse giustamente. Inevitabilmente
l’immagine della matematica è quella della cassetta degli attrezzi. Gli uten-
sili devono essere quelli più aggiornati (e non sempre lo sono), quelli obsoleti
non esistono proprio, allora a che serve la storia?

Naturalmente per la didattica questa immagine non va bene. I risultati
più interessanti sono quelli in cui si accostano campi diversi, scoprendo ana-
logie o identità insospettate. Nessuno lo negherebbe, ma nessuno fa niente
per cambiare l’insegnamento universitario.

Se non si fa capire che la matematica si costruisce, oltre a usarla, e quindi è
stata costruita, anche l’interesse per la storia non può nascere e non può essere
coltivato nemmeno per conto proprio, con le buone letture di cui si diceva.
Se non si fa capire l’esigenza delle dimostrazioni e le loro diverse funzioni, le
si impone come il formato naturale della matematica e le si fanno ripetere
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a memoria12, allora è inutile insegnare logica. Lo spettro delle materie si
restringe, anche per i vincoli imposti dai nuovi regolamenti.

5. Il 27 agosto scorso il Corriere della Sera titolava: “La matematica fa ancora
sognare” annunciando l’incremento di iscritti al primo anno di università degli
ultimi anni. Allora prof. Lolli di chi è il merito: della beautiful mind di John
Nash? Dei festival della matematica? Oppure del superenalotto?

Ad 5. Le fluttuazioni nelle scelte delle nuove generazioni dipendono da
tanti fattori poco comprensibili e poco controllabili. Certo la pubblicità serve,
e soprattutto la consapevolezza, che ormai filtra da tante crepe della antica
congiura del silenzio, che la matematica è dietro ai prodotti più interessanti
per i giovani, soprattutto i prodotti della società dell’informazione. Aumen-
ta quindi la considerazione sociale di chi ha una preparazione matematica:
si è coniato il termine quant , per i professionisti che in campo economico,
finanziario, industriale usano, conoscono o si fidano degli strumenti di analisi
matematica. I media propongono titoli come “La matematica ci aiuterà a
guarire”13 dove si parla delle equazioni anticancro. La crescita degli iscritti a
matematica è un fattore di cui rallegrarsi, per vari motivi, non solo corpora-
tivi, come c’è da rallegrarsi che la matematica sia tornata a essere applicata,
dopo l’involuzione bourbakista.

Tuttavia il numero di chi si dedica a studi superiori di matematica è
sempre esiguo rispetto alla popolazione studentesca; per la maggioranza l’o-
biettivo didattico non può essere quello di far acquisire strumenti applicativi,
ma quello di stimolare almeno un apprezzamento per gli aspetti più elevati.

6. Il titolo del suo prossimo libro?

Ad 6. Non so se avrò ancora il tempo di scriverne uno. Mi sembra
più facile ora preparare dei semilavorati, ad esempio le dispense dei corsi, e
metterle in rete.

7. Prof. Lolli, lei in uno dei suoi libri afferma che vorrebbe costruire “un mo-

12Per ora gli studenti le ripetono, subendole, senza capirle, ma quando incominceranno a
essere insofferenti (come generazioni) si finirà per eliminarle (come nel progetto di Harvard
di qualche anno fa). So che molti di voi su preoccupano di come introdurre gli allievi al
pensiero dimostrativo, ma se le prossime generazioni di laureati non solo non avranno il
concetto di dimostrazione, ma non le avranno neanche viste, è inutile pensare che possano
insegnare a farle.

13L. Ripamonti, Corriere della sera, 30 ottobre 2009, inserto “Salute”.
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numento al milite ignoto della matematica”; vorrebbe spiegare al nostro pubblico
che cosa intende con questa espressione?

Ad 7. Il milite ignoto è la donna, se non si offende a essere chiamata
“Milite”. A lungo nella storia hanno lavorato accanto a mariti, fratelli senza
essere riconosciute. Quando Julia Robinsono ricevette una medaglia dalla
National Science Foundation, la notizia inviata all’università di Berkeley la-
sciò perplessi gli amministratori che non conoscevano alcuno con questo nome
nel loro personale, finché qualcuno ricordò: “Forse è la moglie di Raphael Ro-
binson”. Nel seguito Julia divenne la prima donna presidente dell’American
Mathematical Society. Poco alla volta escono dall’oscurità. Se dovessi dare
un solo nome al milite ignoto, direi appunto quello di Julia Robinson, anche
per altri episodi della sua vita che ora non descrivo perché spero che qualcuno
che non lo ha già fatto legga La crisalide e la farfalla.
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