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“Prendete posto, sedetevi e non muovetevi assolutamente”, esclamò il prof. De 
Magistris, lasciando trapelare un certo nervosismo dettato dall’ansia che lo aveva 
accompagnato in quest’ultimo periodo. Aveva lavorato anni sulla macchina del 
tempo e non vedeva l’ora di poter finalmente proiettarsi, assieme a noi alunni 

della mitica terza B, nel 2050, così da poter essere l’unico docente a 
vedere il futuro della Scuola italiana. 

“Adesso spegnerò la luce e subito dopo azionerò la leva del 
futuro” aggiunse; mi sentivo molto agitato, in un misto tra curiosità e 

paura. Nella mia mente si sovrapponevano immagini familiari e volti ignoti, quasi 
a predirmi dell’ambiente che avrei potuto trovare. Ero abituato a navigare nel 
virtuale, stavo intere ore su Internet o a giocare con la playstation 
assieme ai miei amici. Mi girai a destra e a sinistra repentinamente, 
quasi fossi una trottola. Cercavo gli occhi dei miei compagni di banco; 
vedevo Marco quasi tremante, diverso dal solito sbruffone sprezzante 
dei giorni di scuola. In fondo all’aula erano seduti i due genitori rappresentanti di 
classe, invitati dal prof. De Magistris come testimoni della scuola che verrà. 
“Calmati, Gianni, non temere: non potrà essere peggiore di questa attuale!” 
profferì Laura, con il solito sguardo dolce che mi faceva perdere la testa. Laura 
era la prima della classe, un misto tra “secchiona” e “velina”, dagli atteggiamenti 
maturi ma talvolta provocanti. 

Ad un certo punto calò il buio nell’aula; capii che il prof si accingeva  ad 
azionare la macchina del tempo. Sentii un vortice, una sorta di ciclone che mi 
avvolgeva; un’improvvisa cefalea mi stringeva le meningi, quando ritornò la 
luce. Sulla parete di fronte capeggiava un tabellone luminoso stile stadio in cui 
faceva bella mostra la data: “20 febbraio 2050”. Sempre sullo schermo 
apparivano diverse colonne in cui venivano riportati, nell’ordine: “ora, matricola 
e nominativo allievo, tipo progetto, aula”. Nelle righe successive leggevo il mio 
nome “ore 19.45, matr. 12453, allievo Rossi Gianni, progetto Perdindirindina, 
aula 3, quarto piano”. Mi lasciò perplesso l’ultimo riferimento: la mia scuola nel 
2004 aveva solo due piani, come faceva ad averne adesso quattro? Ricordavo i 
problemi dell’edilizia scolastica, e mi suonava strano che “solo” 50 anni dopo 
potevano essere stati  raddoppiati i piani dell’edificio.  

Distolsi lo sguardo dal tabellone luminoso e mi guardai intorno 
e con meraviglia notai che le sedie ed i banchi erano spariti; “Vuoi 
vedere che anche nel 2050 abbiamo lo stesso problema di inizio 
anno del 2004!”. Invece no! Al loro posto c’erano decine di poltrone 

di pelle rossa in cui avevano preso posto 
comodamente i miei compagni di classe. Diedi quindi uno 
sguardo oltre le finestre e notai che la palestra con lo 
sgangherato campetto aveva ceduto il posto ad un’avveniristica 
struttura di vetro ed acciaio: era un fast-food, stracolmo 

di studenti che addentavano hot-dog e succhiavano coca e aranciate con 
cannucce trasparenti. Mi girai verso destra e notai la “mia” Laura 
stravaccata nella poltrona. Indossava una maglietta ancora più 
minuscola, che a stento le copriva il seno, ed una gonna che poteva 
benissimo essere usata come fazzoletto. Tremavo al sol pensiero di cosa 
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avrebbe detto la prof di Religione se l’avesse vista, lei che richiamava le mie 
compagne solo se lasciavano trasparire la ciccia dai pantaloni: evidentemente 
nel 2050 un simile abbigliamento doveva essere  permesso! 

“Laura, non sarà mica l’ora della ricreazione? Hai visto quanti studenti 
affollano il fast-food?”. Mi guardò con i suoi magici occhi verdi e, non tradendo la 
sua arguzia ed intelligenza, rispose “Ma no, Gianni, cerca di stare più attento! 
Leggi l’orario delle lezioni nella bacheca sulla parete sinistra.”. Mi alzai e 
raggiunsi la bacheca: “A.S. 2050/51 - orario delle attività: prima ora accoglienza 
del giorno, seconda ora preparazione ai vari progetti, terza ora incontro con 
l’equipe medica, dalla quarta ora alla quindicesima (!!!!) attività progettuali. N.B. 
E’ consentito l’accesso al fast-food dalle 8 alle 20, con una pausa giornaliera di 
dieci minuti.”. 

Neanche il tempo di girarmi che faceva l’ingresso in aula una intera équipe 
di medici in camici bianchi pronti a prelevare gli allievi per svolgere le attività del 

progetto Perdindirindina. Mi accodai al gruppo e mi parve di 
riconoscere, tra il personale medico, un mio vecchio compagno delle 
elementari, un certo Nicola Pansecchi, famoso per i frequenti attacchi 
di follia che lo costrinsero in breve tempo ad abbandonare la scuola. 
Mi avvicinai furtivamente e gli chiesi: “Lei é per caso Nicola 
Pansecchi?”. Si voltò e, rischiarandosi il volto con un sorriso, rispose 
“Ciao Gianni, sono io!”. Non mi sembrò vero averlo riconosciuto: “Ma 
che ci fai qui con questo camice e in questa équipe medica?”.  

“Devi sapere, caro amico Gianni, che tempo addietro presentai a questa 
scuola una domanda di iscrizione ad un progetto PON-PON come corsista; per 
qualche motivo che mi sfugge, mi hanno nominato docente esperto, scambiando 
probabilmente un mio certificato di ricovero all’ospedale psichiatrico per titolo 
culturale, ed eccomi qui!”. Una storia davvero incredibile, ma Nicola aggiunse: 
“Non è successo solo a me: tutti quelli che vedi qui come docenti esperti in verità 
non hanno nemmeno la licenza elementare! E’ bastato loro inserire 
certificati “ad hoc” nei curriculum, stile tessere raccolta Mulino 
Bianco, esami radiografici, ecc. per aver la precedenza su docenti 
universitari, ricercatori, scienziati, ecc. ecc.”. 

Capita l’antifona, decisi, con un guizzo felino, di ritornare in 
classe. Lungo il corridoio intravedevo aule piene di compagni di 
scuola impegnati a cucinare, ad impastare farina, a riempire 
damigiane di olio e vino. Non riuscivo a capire cosa facessero! 
Finalmente arrivai in aula, dove il prof. De Magistris, atterrito, 
invitava i miei compagni a riprendere posto: “Forza! Muovetevi! 
Dobbiamo ritornare nella Scuola del 2004! Non dobbiamo restare 

qui, in questa bolgia!”. Presi immediatamente posto, sedendomi tra Laura e 
Marco, pronto ad affrontare il viaggio di ritorno. 
“Siete pronti? Adesso porterò la leva in corrispondenza dell’anno 2004!” esclamò 
il professore.  
In fondo all’aula si scorse la mano alzata del rappresentante dei genitori che 
chiedeva la parola. 
“Mi dica subito quello che vuole, presto, faccia presto!” riprese De 
Magistris. 

Il genitore allora disse con enfasi “Non potrebbe 
cortesemente, professore, riportare la leva all’anno 1980?”. 


